黄昏(🧟)(hūn )时候我洗(xǐ )好(💭)澡(zǎo )，从寝室(🚽)走到教(jiāo )室(🚲)，然后周围(wé(🤲)i )陌生(🗃)的同学(😡)个个(gè )一脸(liǎn )虚(💉)伪向你问三(♎)问(wèn )四，并且大家(jiā )装作(🐠)很礼(♟)尚往来(🍦)(lái )品德(dé )高尚的(🚀)样子，此(cǐ )时(🈴)向他们借钱(qián )，保证掏得(📋)比路(lù )上碰(🧗)(pèng )上抢钱的(🚞)还快(🐑)。

到今年(🚁)我(wǒ(😒) )发现(xiàn )转(zhuǎn )眼已经四年(📅)过(guò )去，而在(🍪)序言里我也(🔙)(yě )没有什么(👯)(me )好说(💵)(shuō )的，因(🏌)为要说的(de )都在(zà(💡)i )正文里，只是(✏)四(sì )年来不(⬜)管(guǎn )至今(jī(🌲)n )还是(🚪)喜欢我(🥎)的，或者痛恨我的(🤼)(de )，我觉得都很(🚥)不(bú )容易(yì )。四年的执著(👷)是(shì(😂) )很大的(🚳)执著，尤其是痛恨(📚)一个(gè )人四(🦌)(sì )年我觉得比喜欢(huān )一(⬜)个人四年更(👢)(gèng )加厉害。喜(🆗)欢只(🖖)(zhī )是一(🚮)(yī )种(🥡)惯性，痛恨却(què )需要不断(🥦)地鞭(biān )策(cè(🏤) )自己才行。无(🐥)(wú )论怎(zěn )么(🔧)样，我(🎁)都谢谢(🙆)(xiè )大家能够(gòu )与(🎻)我(wǒ )一起安(🛒)静或者飞(fē(🍂)i )驰。

路上我疑(📱)惑的(🛢)是(shì )为(🦌)什么一(yī )样的(de )艺(💿)术，人家可以(♏)(yǐ )卖艺，而我写(xiě )作却想(🧑)卖也(👼)卖不(bú(🍛) )了，人家往路边一(💇)坐(zuò )唱几首(⏯)歌就是(shì )穷困的艺术家(🍖)，而我(wǒ )往路(⛎)边一坐就是(📠)(shì )乞(🚩)丐。答案(👵)是(shì(🐽) )：他所学的东西(xī )不是(🌨)(shì )每个人都(📡)会的，而我所(🙎)会的东(dōng )西(📔)是每(🏗)个人不(👻)用(yòng )学都(dōu )会的(😯)。

一凡说：没(⏱)呢，是(shì )别人(🧝)(rén )——哎，轮(😦)到我(🚖)(wǒ )的戏(😝)(xì )了明天中午十(🧠)二(èr )点在北(👎)京(jīng )饭店(diàn )吧。

注①：截(🎸)止(zhǐ(🚁) )本文发(💔)稿时，二环路已经(🚎)重修(xiū )完成(🕸)(chéng )，成为北京最平(píng )的一(🥌)条环路。

当年(🈷)春天中旬，天(🖌)气(qì(📱) )开始暖(🗂)和。大(🈂)家(jiā )这才开始新的(de )生活(🚖)，冬天的寒(há(💎)n )冷让(ràng )大家(🤔)心有余悸，一(😫)些人(⤴)甚至可(🦊)(kě )以看着《南方日(🆗)(rì )报》上南方(✳)两字直咽(yān )口水，很(hěn )多(🐲)人(ré(🤰)n )复苏以(🆎)后第一件(jiàn )事情(🚙)(qíng )就是到处(👴)打听自(zì )己去年的(de )仇人(📶)(rén )有(🚹)没有冻(🗑)死。还(hái )有人一觉(📽)醒来(lái )发现(🕯)自己的姑娘(niáng )已经(jīng )跟(🏿)比自己醒得(📀)早(zǎo )的人跑(🔝)了，更(🐛)(gèng )多人(🚿)则是(🌗)有事没(méi )事往(wǎng )食堂跑(♉)，看看今(jīn )天(🕘)的馒头是否(🌑)(fǒu )大过往日(🛌)。大家(🚀)(jiā )都觉(♈)(jiào )得秩序一片混(♉)乱(luàn )。

老夏马(😳)上用(yòng )北京话说：你丫(🏦)(yā )危(🌠)急(jí )时(🤴)刻说话还挺押(yā(🐲) )韵。

第二(èr )天(🤦)中(zhōng )午一凡打我电话(huà(😛) )说他(🅰)(tā )在楼(🏌)下，我马上(shàng )下去(🍈)，看(kàn )见一(yī(➰) )部灰色的奥迪TT，马上上去(🚞)恭喜(xǐ )他梦(🏸)想成真。我(wǒ(🎆) )坐在(🤬)(zài )他的(🍧)车上(💦)绕了北(běi )京城很久终于(🙁)(yú )找到一个(🎟)僻静的(de )地方(🔖)(fāng )，大家吃了(🙊)一个(🚯)(gè )中饭(🍁)，互相说(shuō )了几句(🧟)吹捧的话(huà(🚻) )，并(bìng )且互相表示真想(xiǎ(🐵)ng )活得(🏠)像对方(🚧)一(yī )样，然后在买(😡)单(dān )的时(shí(🙅) )候大家争执半个(gè )钟头(🧣)有余(🐎)(yú )，一(yī(🎤) )凡开车将我送到(📝)(dào )北京(😽)(jīng )饭(🍃)店贵宾楼，我(wǒ )们握手依(⤴)(yī )依惜(xī )别(✔)，从此以后再(📱)(zài )也没有见(🎀)过面(🙆)(miàn )。