还有一个(gè(🕢) )家伙近(🚁)视，没看(🥐)(kà(🍴)n )见前面(🆚)卡车是(🌝)装(zhuāng )了钢板的，结果(guǒ )被钢筋削掉脑袋(dài )，但(dà(💞)n )是(🖋)这家伙(🏣)还(🔋)(hái )不依(🆔)(yī )不饶(🎶)，车(🍇)子(zǐ )始终(zhōng )向前冲去。据说(shuō )当时的卡车(chē(⏭) )司(🎴)机(jī )平(🧞)静地说(🥨)：(🎄)那人(ré(🦂)n )厉(⛷)害(hài )，没头(tóu )了都(dōu )开这(zhè )么快。

到今(jīn )年我发(💫)现转眼(♉)已(yǐ )经(🍤)四(🕜)年过去(🐓)，而(ér )在(😷)序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说(🦆)的都在(🍶)正文里(🗄)，只(👳)是四年(🗿)来(lái )不(🕌)管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉(🏢)得(🍞)(dé )都很(Ⓜ)不(😛)容易。四(😫)(sì )年的(🎵)(de )执(🐸)著是很大(dà )的执(zhí )著，尤其是(shì )痛恨(hèn )一个(🐃)人(👶)四年(niá(🗃)n )我觉(jià(🎊)o )得(🐣)比喜欢(💪)一(🚦)(yī )个人(rén )四年更加厉(lì )害。喜欢(huān )只是一(yī )种(😖)惯(guàn )性(🙍)，痛恨却(♏)需(📍)要(yào )不(🤓)断(duàn )地(❗)鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么(me )样，我都谢谢大(👖)(dà )家能(⏭)够与我(🏛)一(🍓)起(qǐ )安(🎃)静或者(🐼)飞驰。

说完觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东(dō(🏮)ng )西(🎬)太复杂(🥠)，不(🍖)畅(chàng )销(🏬)了人家(Ⓜ)说(🚲)你写(xiě )的东西没有人看(kàn )，太(tài )畅销了人家(🥗)(jiā(💿) )说看(kà(📽)n )的人多(🎮)的(🔒)不(bú )是(🏃)好(🚐)(hǎo )东西，中国(guó )不在(zài )少数的作家(jiā )专家(jiā )学(🎅)者希望(🍂)我(wǒ )写(💿)的(💵)(de )东西(xī(💑) )再也没(😚)(méi )人看(kàn )，因(yīn )为他们写的(de )东西(xī )没有人(🐓)看，并且(🍼)有不在(🍔)少(🤕)数(shù )的(🛂)研究人(⛷)员(🛌)觉得(dé )《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像这样用(🚸)人(👅)物对话(🎻)来(🎊)凑(còu )字(🔳)数的学(🎡)生(📂)小说(shuō )儿童文学没有文(wén )学价值，虽然我(wǒ(🛠) )的(⛲)书往往(🚫)几十页(📗)(yè(✝) )不出(chū(🐸) )现(🚒)一句人物(wù )对话(huà )，要对话起(qǐ )来也(yě )不超过(😄)五句(jù(🆕) )话。因为(🛷)我(⚡)觉得(dé(❕) )人有(yǒ(🤡)u )的时候说话(huà )很没(méi )有意(yì )思。

第(dì )一次(cì )去北(🌍)(běi )京是(🕷)因(👴)为《三重(🐃)(chóng )门》这(🛎)本(🍬)书(shū )的一些出版前的(de )事宜，此时觉得(dé )北京(🐑)什(🌏)么都不(🕳)好(hǎo )，风沙(🙎)满天，建(🏥)筑(🐠)土气，如果不说这(zhè )是北京还没准给(gěi )谁西部(🖐)大开发(💌)掉(diào )了(🎿)。我(📟)觉得当(🔖)时(shí )住的是中国作家(jiā )协会的一个宾馆(guǎn )，居(jū(🐽) )然超过(🛷)十一(yī(💉) )点(😲)钟(zhōng )要(🥐)关门，幸(🏨)(xìng )好北(běi )京的景色也(yě )留不(bú )住我逛到半(bàn )夜(👠)，所以早(🥑)早(🔏)躲(duǒ )在(🌁)里(lǐ )面(🎾)看(👤)(kàn )电视，看了(le )一个(gè )礼拜电视回(huí )去了，觉得(🎣)上(🥇)海(hǎi )什(💠)么都好，至(🛎)少(shǎo )不(🏍)会(🥉)一个饺子比(bǐ )馒头还大。

那家伙一听这么多钱(🙃)，而(ér )且(〽)工程巨(🏖)大(🛂)，马(mǎ )上(🌾)改变主意说：那你帮我改个差(chà )不多的吧。

年少(🏾)(shǎo )的时(🤸)候常常(🙏)想(♒)能(néng )开(🏎)一(yī )辆(📢)敞篷车又(yòu )带着(zhe )自己喜欢的(de )人在(zài )满是落叶的(❗)(de )山路(lù(🧜) )上(👈)慢慢，可(🤗)(kě )是现(🏿)(xià(🌮)n )在我发现这(zhè )是很(hěn )难的(de )。因为首先(xiān )开着(🥤)(zhe )敞(🚫)篷车的(👵)时(shí )候旁(🕴)边没有(🤒)自(🏈)己(jǐ )喜欢的姑娘，而(ér )有自己喜欢的姑(gū )娘在(🉐)边上的(❓)时候又(🍿)没(🏛)开敞篷(❌)车，有敞篷的车和自己喜(xǐ )欢的姑娘的时候(hòu )偏(📐)偏又只(🐈)能被堵(🤹)(dǔ(🥪) )车在城(㊙)里。然后(🤑)(hòu )随着时间过去，这样(yàng )的冲动也越(yuè )来越(yuè )少(🏤)，不像上(👾)(shà(🥀)ng )学的(de )时(😪)候，觉得(😬)(dé(🛎) )可以(yǐ )为一个姑娘(niáng )付出(chū )一切——对(duì(🛫) )了(⬛)，甚至(zhì(🎓) )还有生命(📗)。

老夏(xià(⏮) )目(👬)送此人打(dǎ )车离去后，骑上(shàng )车很兴奋地邀请(🌼)(qǐng )我坐(💱)上来回(♌)学(🎏)校(xiào )兜(🐒)风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。