我(🎬)(wǒ )说：没事(⌚)，你说(🚽)(shuō )个地(dì )方，我后(🐖)天(tiān )回去，到上海(🚯)找(zhǎo )你。

我在北京(🔻)时(shí )候的(de )一(🌋)天晚(🛂)上，接到一个电话(😬)，是一(yī )个外地的(🏾)读(dú )者，说看了我(🚆)的新(🏮)书，觉(jiào )得很(💃)退步(♟)，我说其实是(🕘)(shì )我(🌍)进(jìn )步太多，小说(🏆)就(jiù )是生(shēng )活，我(🌔)在学(xué )校外面过(🕗)了三(🚋)年的生(shēng )活(😝)，而你们(men )的变(biàn )化(🥋)可能仅仅(jǐn )是从(📞)高一变成了高三(📕)(sān )，偶(👬)像从张(zhāng )信(🛤)哲(zhé(🚛) )变成了F4而已，所(suǒ(😒) )以根(gēn )本不在一(👔)个(gè )欣赏的层次(📈)上。我总(zǒng )不(👁)能每(🌕)本书(shū )都上(shàng )学(😑)啊几班啊(ā )的，我(🎵)写东西只能考(kǎ(🥢)o )虑到(💸)我的兴(xìng )趣(🔀)而(é(🤺)r )不能考虑到(📊)你们(🖲)的兴(xìng )趣。这是一(🔉)(yī )种风格。

到(dào )今(🤱)年(nián )我发现转眼(🔭)已经(🖱)(jīng )四年(nián )过(🙆)去，而在(zài )序言里(⏬)我也没有什么(me )好(✡)说(shuō )的，因(yīn )为要(📼)(yào )说(🍼)的都在正(zhè(🍙)ng )文里(👸)，只是四年来不(bú(🕧) )管至今还是(shì )喜(🔋)欢(huān )我的，或者痛(📪)恨(hèn )我的(de )，我(🚐)觉得(🕳)都(dōu )很不容易。四(🥒)年(nián )的执(zhí )著是(⏮)很大的(de )执著(zhe )，尤其(🔙)是痛(🧖)(tòng )恨一个人(💕)四年(🍛)我觉得(dé )比(🥞)喜欢(🍡)一个(gè )人四(sì )年(🌡)更加厉害。喜欢只(🔮)(zhī )是一种惯性(xì(🚒)ng )，痛恨(📈)却需(xū )要不(☕)(bú )断地鞭策自己(👪)才(cái )行。无论怎么(💑)样(yàng )，我都谢谢大(💥)家能(🧛)够(gòu )与我(wǒ(🐏) )一起(🍳)安(ān )静或(huò )者飞(🐭)驰。

内(nèi )地的汽车(😰)杂志没有办(bàn )法(🚴)看，因为(wéi )实(😔)在(zà(🤑)i )是太超前了，试(shì(🎶) )车报(bào )告都是从(🔺)国(guó )外的杂志上(⛅)面抄(🍚)(chāo )的，而且摘(🥜)录人(🏫)(rén )员有(yǒu )超(🐽)跑情(📤)结和(hé )概念车情(⛷)结，动辄都(dōu )是些(🤢)国内二(èr )十年(niá(🥑)n )见不(😏)到身影的车(😒)，新(xīn )浪的BBS上曾经(☝)(jīng )热烈讨论捷(jié(🤜) )达富(fù )康和桑塔(🌒)纳到(👂)底(dǐ )哪个(gè(〰) )好讨(🛰)论了三(sān )年，讨论(🍌)的结果是各(gè )有(🤤)各(gè )的特点(diǎn )。车(🏒)(chē )厂也不重(💆)视(shì(🏁) )中国人的性命，连(🚼)后(hòu )座安全带和(⛑)(hé )后座(zuò )头枕的(🐯)成本(🎥)都要(yào )省下(👛)(xià )来(🤟)，而国人(rén )又(🤔)在下(🚭)面瞎搞，普遍(biàn )有(🏾)真皮座椅(yǐ )情结(🔉)(jié )，夏利也要(yào )四(🚍)个座(🤪)椅包上夏暖(🐘)冬(dōng )凉的(de )真皮以(🐅)(yǐ )凸现(xiàn )豪华气(👍)息，而车一到(dào )六(👀)十码(🦒)除了(le )空调出(👾)风口(😏)(kǒu )不出(chū )风以外(🏏)全车到处(chù )漏风(💮)(fēng )。今天在朋(péng )友(🚓)店里还看见一个(🈺)奥(ào )拓，居然开(kā(🏅)i )了两(liǎng )个天窗，还(🥋)(hái )不如敞篷算了(🌚)，几天(🦓)(tiān )前在报纸(🏭)上(shà(📉)ng )还看(kàn )见夸(🕧)奖这(🕕)车的，说四(sì )万买(🈷)的车花(huā )了八万(🏁)块钱改装(zhuāng )，结果(⛏)车轮(👙)子还(hái )没有(👡)(yǒu )我一个刹车(chē(😅) )卡钳大。一辆车花(🖊)两(liǎng )倍于(yú )车价(🛳)的(de )钱(🍈)去(qù )改装应(🕋)该是(🐽)属于可以下场比(🍿)赛级(jí )别了，但这(❎)(zhè )样的(de )车给我转(🌑)几个弯(wān )我都(dō(⛹)u )担心车架会(huì )散(🎹)了。

后来大年三十(🕣)(shí )的时候，我(wǒ )在(🔟)上(shà(🦈)ng )海，一个朋(pé(🆒)ng )友打(🔯)电话说在街(🧢)上开(🔴)(kāi )得也不快，但是(⛱)(shì )有一个小赛欧(🔎)和Z3挑衅(xìn )，结果司(😸)机(jī(🍔) )自己失控撞(🦁)了护(hù )栏。朋友当(😎)时语(yǔ )气颤(chàn )抖(🤘)，尤其是(shì )他说到(🍠)那个(🕺)赛欧从那(nà(㊙) )么宽(㊗)(kuān )的四环(huán )路上(😢)(shàng )的左边护栏弹(🦆)到右边然后又弹(🔢)回(huí )来又弹到右(☔)(yòu )边总(zǒng )之感觉(🛋)不像是个(gè )车而(🕹)(ér )是个球的时(shí(🐌) )候，激(🍛)动得发誓以(⏯)后(hò(🕒)u )在街上再也(👰)(yě )不(👢)超(chāo )过一百二十(📍)(shí )。

我没理会，把车(💷)发(fā )了起来，结(jié(🤫) )果校(xiào )警一步上(🌥)前，把钥匙(shí )拧了(🤚)下来，说：钥匙在(🐂)门卫(wèi )间，你出去(👂)的时(🧐)(shí )候拿(ná )吧(🥌)。

我们(🎇)停(tíng )车以后枪骑(🤝)兵里出来(lái )一个(📨)(gè )家伙，敬我(wǒ )们(🤕)一支烟，问：哪的(💧)?

当时(🛠)老夏和(hé )我(📕)的面容是(shì )很可(🐜)(kě )怕的，脸被冷风(🐣)(fēng )吹得(dé )十分粗(😬)糙，大(🗒)家头发翘了(📶)至少(🛷)有(yǒu )一分米，最(zuì(👫) )关键(jiàn )的是我们(📄)两(liǎng )人还热泪盈(❔)眶。

开了(le )改车的铺(⛔)子(zǐ )以后(hòu )我决(🦆)定不再搞他妈的(😥)(de )文学，并且(qiě )从香(🍹)港订(🚄)了几套(tào )TOPMIX的(💭)大包(🥅)围过来，为了(le )显示(💠)实力甚(shèn )至还在(🕷)店里放了四个(gè(🥣) )SPARCO的赛(sài )车坐椅(yǐ(🎃) )，十(shí(💎) )八寸的钢圈(🔯)，大量HKS，TOMS,无限，TRD的(de )现(🚌)货，并且(qiě )大家(jiā(✅) )出资买了一部富(🌅)(fù )康(🆒)改(gǎi )装得像(🐼)妖怪(🤒)(guài )停放在门口，结(📛)果一(yī )直等到第(🏬)三(sān )天的(de )时候才(👰)有第(dì )一笔生意(🏗)，一部本田(tián )雅阁(🚔)徐徐开(kāi )来，停在(🏡)门口，司机探出(chū(👝) )头来(🥓)问：你(nǐ )们(💌)这里(👿)是改装汽(qì )车的(😈)吗?

然后我推(tuī )车(♏)前(qián )行，并且越(yuè(🕑) )推越悲愤，最后把(🤪)车(chē(🚬) )扔在(zài )地上(🐧)，对围(wéi )观的人说(🗜)：这车我不要了(🐓)，你们(men )谁要谁拿去(🖱)(qù )。